매
일 지나치던 가게 문을 열고 들어가 오래 머물러요. 처음 간판을 달던 날, 단골이 늘 시키는 메뉴, 동네가 바뀌어 온 이야기까지 한 편에 담아요.
시장 입구에서 세 번째 가게, 은하분식의 하루는 아침 일곱 시에 시작해요. 박정순 사장님은 멸치와 다시마를 넣은 큰 솥에 불을 올리고, 붙어 있는 떡을 하나하나 떼어 놓아요. 서른세 해 동안 바뀐 건 간판 글씨뿐이라고 해요.
“국물이 먼저 일어나야 떡이 맛있어요.”
박정순, 은하분식 사장
사진 3
천 원짜리 어묵꼬치는 접시째 건네요. 사진 Korea.net (CC BY-SA)
점심이 되면 카운터 앞은 근처 중학교 아이들과 시장 상인들로 붐벼요. 어묵꼬치는 하나에 천 원. 사장님은 단골 얼굴을 보면 주문을 듣기 전에 접시부터 꺼내요.
Q. 처음 문을 연 날을 기억하세요?
A. 1993년 봄이었어요. 그때는 시장에 지붕도 없었어요. 비 오면 천막 치고 팔았지. 첫날 떡볶이 스무 접시 팔았는데, 그게 그렇게 좋았어요.
Q. 그동안 가장 많이 바뀐 건 뭔가요?
A. 손님 말투요. 예전엔 '아줌마, 여기 하나요' 했는데 요새 애들은 '사장님, 떡볶이 일 인분 주세요' 해요. 그게 참 좋아요.
문을 닫는 시간은 저녁 여덟 시. 남은 국물은 다음 날 쓰지 않아요. 내일 아침 일곱 시, 솥에는 다시 새 물이 올라가요. ■
사람 · p.14
시장 입구의 아침은 상인들 웃음소리로 열려요.
사진 Neaners (CC BY)
편집 원칙
인터뷰는 묻고 답한 말을 다듬지 않고 그대로 실어요.
지난 호 모아보기
펴낸 호는 차례대로 모아 두어요. 놓친 이야기도 언제든 다시 펼쳐 볼 수 있어요.